沙市中学报(84-3)
发表: 2010-08-03 11:00:47 浏览: 5786 次
沙市中学报(84-3)
奶 奶
语文教研组 陈 雄
多少次告诉自己要拿起笔来,多少次提起笔又放下,多少次提起笔来又不知从何写起。“我想
奶奶,把跟奶奶有关的东西写下来。”手机上2007年12月18日的备忘录,仍清晰的留下这样的话语。
不知不觉中,奶奶已离开一年半了,但我仍没写下任何东西。
奶奶是一个普通的不能再普通的农村妇女。她裹小脚,做童养媳,害怕爷爷,相夫教子。村里
邻里之间总有这样那样的磕磕碰碰,这时候奶奶最喜欢说的一句话就是:吃亏是福。在以后,奶奶也
常常对我们说这样的话。奶奶一共有3个儿子,两个女儿,爸爸是奶奶最小的儿子,奶奶生他的时候已
经40岁了,算是一个高龄产妇。身体本来就有些不适,三年自然灾害又使这雪上加霜。家里很穷,听
奶奶讲,没有东西吃,而爸爸这时候又急需营养。怎么办?公社食堂清汤寡水的面条就成了爸爸的救
命稻草。奶奶把面条都找出来给爸爸,自己偶尔喝一点汤。爸爸艰难地熬过了那段岁月,而奶奶自己
当时却饿得牙齿都掉了。后来,奶奶到了60岁就开始高血压,身体发福,虚胖,医生说很大程度上也
源于此。
带大了自己的儿女,儿女的儿女又在奶奶的怀里长大。等到我的时候,奶奶已经带到了4个孙子
了。那时候奶奶已经70岁了。家里弟弟急急忙忙的赶来,我的命运也就从小和奶奶绑在了一起。周岁
刚过,我就被送到奶奶家里。断奶的我,牙齿都还长出几颗,根本无法嚼东西。奶奶家里养了一只老
母鸡,每天都会下一个蛋,据奶奶说特别大。每天早上,奶奶就把鸡蛋、面粉和水和在一起,摊一个
蛋饼。蛋饼比较硬,不是我当时所能嚼的。这时,奶奶就自己先嚼一嚼,等软化后才送到我嘴里。这
样一直坚持了大半年,一直到我自己能够吃东西为止。也许有人会讲不卫生,但是你让她怎么办呢?
对于一个出生在民国刚刚建立、没有受过教育的农村妇女,她能做的就是尽自己最大的力来养活自己
的儿孙。我也就这样的跟着奶奶长了起来。
一直到6岁上学,我一直都根着奶奶长大。经常听奶奶讲起小时候的事情。那时候家里穷,白糖
就是很难得的东西了。每年过完年,总要剩下一些白糖。小时候很喜欢甜的东西。奶奶就每天给我冲
糖茶喝,奶奶说我每次都喝的很开心。可是,后来奶奶也经常感慨害了我,因为他听伯伯说,白糖吃
多了对身体不好,而我有几颗牙根也正是因为这个原因从小就是黑的,别人总以为我抽了烟,但是
不,这也是熏的,但不是烟,是奶奶那疼爱染成的。
日子就这样过去,我也离开了奶奶上了小学,上了中学,上了大学。奶奶也一天一天的在老
去。虽然如此,奶奶却和一般的老年人不太一样。奶奶有高血压,每天要吃药,奶奶又没有上过学,
怎么认识那些药就成了一个问题。奶奶让伯伯把不同的三个药瓶清空,把每天要吃的要分别放入,并
且每次都按照这种方式来放。一个大字不识的老人,20年来却每天自己吃着三种不同的药,而且从来
没有忘过一次,或者吃错过。
奶奶很要强。虽然岁数越来越大,但她坚持每个星期洗一次澡,她拒绝了女儿们帮她的好意,
坚持自己洗。每次洗完,她都要坐在沙发上半天才能喘过气来。换洗衣物也从来不要别人帮她洗,她
总说,“一把水就洗干净了,不用麻烦别人”。一直到去年8、9月份,奶奶病重期间也是如此,只要
她能下床走动,她就坚持要洗澡,并且要自己洗衣服。最后的日子,奶奶全身虚肿,脚肿的鞋子根本
就穿不上,但只要有一点劲,奶奶就要我们扶着她,到窗台上走一走,去看一看外面院子里的行人。
这时候,奶奶总是可以很久的看着行人来来往往,不时的感慨人没有以前多了(我家搬过家)。也许
这时候的奶奶,才让我看到了一个老人的内心,她的儿孙都忙与自己的生活,很少有人来关心一下她
的精神世界。是的,奶奶在生命的后半段虽然生活上衣食无忧,但精神上,却仍然有着那样的些许寂
寞。
上班的时间近了,我跟奶奶告别。我告诉她,她马上会好的,等我过年回来再看她。奶奶笑
了,说,要看她的话,就去大渠(我家乡埋葬死者的地方)上吧。她知道自己的病情已经没有那么多
时间了。这样一句话,竟成了奶奶对我最后的嘱咐。站在坟前,新填的土还泛着泥土味,野草随着风
轻轻的摆动着。心里早打好的腹稿却迟迟说不出口,一种异样的情绪萦绕心间,默默地,磕了几个
头,心中喊了几声“奶奶”。没有传说中的哀天抢地,没有传说中的狂风暴雨,我离开了94岁的奶
奶,离开了他跟爷爷相伴的大渠。
工作之中,总有这样那样的事情包围着我,也总有这样那样的时刻,让我想起奶奶。她已远
去,但也许她并没有远去,而且永远不会远去。
西湖十绝句
语文特级教师 余绍基
其一 湖上泛舟
莺歌柳浪落红飞,保叔笋尖拥翠微。山色湖光斜照里,楼船画舸鼓吹归。
(保叔塔似一株春笋屹立山间。)
其二 曲院风荷
九曲荷桥淡淡风,芰裙袅袅舞葱茏。一从濂老评章后,君子频频入梦中。
(宋周敦颐濂溪先生作《爱莲说》,称莲乃花中之君子。)
其三 苏小小墓
油壁香车款款来,无人不道看花回。千金一掷鲍郎仕,捷报未闻没绛埃。
(传苏小小常乘油壁车游湖,邂逅鲍仁,倾囊助其赴京应试,鲍高中急回,苏竟咯血而亡。)
其四 林和靖墓
孤山孤冢仰孤风,鹤子梅妻守固穷。清癯布衣疏影下,嶔奇磊落见林翁。
(子云:君子固穷,小人穷斯滥矣。)
其五 谒秋瑾墓
鉴湖侠女瘞西湖,称幸湖山添壮图。奋起当年斩魅剑,而今魅影有还无?
其六 谒东坡祠雕像
长髯萧散老诗翁,不苟时宜满腹中。西子湖边北斗耀,垂辉千古颜犹童。
(坡老袒腹家中,问其家人腹中何物。众不能答,唯其爱妾朝云答曰一肚皮不合时宜。坡老大
笑首肯。)
其七 谒岳王庙
精忠武穆宋疆收,但把杭州作汴州。直捣黄龙迎二圣,金牌道道是阳谋。
(庙中匾额“还我河山”系岳飞手书。南宋林升《题临安邸》:“暖风熏得游人醉,直把杭州
作汴州。”)
其八 虎跑泉
古木森森寻虎踪,冈峦滴翠水溶溶。悲欣交集大师语,灌顶醍醐扣梵钟。
(虎跑乃弘一大师修行处。)
其九 雷峰塔
拔地参天矗水滨,飞楹覆榭映清沦。法海蟹中休窃喜,世琳祭塔救娘亲。
(幼时观京剧《白蛇传》有许仙之子许世琳中状元后祭塔,感天动地,雷电毁塔救母情节。)
其十 重读胡乔木西湖词
中枢文胆首胡公,满目风光臆不同。土偶欺山骸祸水,倚天舞剑扫能空?
(胡氏文革前游西湖,作《沁园春》词:“土偶欺山,妖骸祸水,西子羞污半面妆。……谁共
我,舞倚天长剑,扫此荒唐!”对周边名人坟茔祠庙甚为厌恶。此词为破四旧先声。)
不立文字,见性成佛(二)
——解读《山居秋暝》之“空”
黄春黎
“不空”也“空”
若对诗歌颔联和颈联充实丰富的实景作禅意的解读,同样大有妙境。
在意象的安排上,诗人选取了明月、松、清泉、石、浣女、莲、渔舟等。所谓“择物以明
志”,明月、松、竹、莲、石、清泉,可以说貌似随意,实则有意的这些景物,也都是诗人品格高
洁、清静自爱,追求清明之境的一种写照。
作为自然景观,明月,晚上的松、竹,月光映照下的泉,月光下泉水流淌过的石,月光下水中
的莲,无疑都带上了空明的冷色,有了静穆的离俗之感。而明月、竹、清泉和莲作为极典型的禅象,
明净通透的精神追求也自在其中了。
从人物活动来看,浣女与渔舟却具有俗世强烈的浓艳之感,笑声与喧闹里贲张的生命热情正与
前者形成了强烈的反差。
二者一冷一暖,一静一动,一空一色,时空的交汇、视听的变幻极为巧妙地融合一体,和谐生
动,楚楚可爱,既淡化了苍凉的秋寒,也冷却了热烈的欢爱,少去了怅忧,也全无嬉闹,唯余素净而
平常的生命姿态,故而景物也灵动,人物也不俗,山水世情纯然幽然,真所谓“青青翠竹,尽是法
身,郁郁黄花,无非般若”,好一幅绝妙的禅意世相图!
由此观之,这大好“空山”,“空”与“不空”,既渗透了王维禅悟诗“静中生禅意;空中生
禅趣;妙智观群生”的美学意蕴,诗人此时也超越了以自我为中心的“小我”,而将“小我”融于宇
宙之中,与物象合一,“我”既是宇宙之一体,又是宇宙之全体,得“大我”境界,而为飞跃至“无
我”之境界,达到了悟解脱埋下隐线,无怪高步瀛评“专以自然兴象为佳,有真气贯注其间,斯其所
以为大家也”!
“空山”之“留”
读诗之言,会诗之意。道家主张“言者所以在意,得意而忘言”,禅宗主张“不立文字”,不
拘外物,而求言外之意、言外之境,本诗山色怡人、世人安乐,并非简单写实,诗歌之“空”耐人寻
味,那么,“王孙”究竟谓谁,诗人又在唤他“留”与何处呢?
依注解“王孙”语出《楚辞•招隐士》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,延用于此,此处“王
孙”亦即身居仕途而心受缧绁之士人,那么“空山”之“留”,自然也有了召唤归隐之意。结合王维
所处这一时期特有的政治矛盾来看,这首诗也确可解为渴望百姓安居乐业,期望能远离疾苦与斗争的
隐逸诗歌。
“王孙”大而化之,可为对诗歌之听者(读者)的一般称呼,那么王孙正是身处烦恼与纠葛的
芸芸众生。留与空山,正是诗人箴言劝导,宜怡情自然山水,享乐天地良赐,诗意栖居,忘却烦忧,
人间俗世也有洞天福地。从这个层面来讲,本诗也正是一首纵情逍遥的山水诗了。
而洞悉万象之有无、虚实、动静、长短,通透人间之是非、更迭,悟道于一瞬,自在于一瞬,
“不以一朝风月而昧却万古常空,不以万古常空而不明一朝风月”,于瞬间得永恒,慕永恒而惜现
在,以此悟境传以众生,唤与众生及时醒悟,从这个层面来说,它分明又是一首比同偈子的禅诗,其
安顿心灵、解除焦虑痛苦、极大尊重并关怀生命的禅宗美学精神也就不言自明了。
如此看来,“空山”之“留”的言外之意、言外之境确是不一而足的,重要的却是要贴切解出
诗中真意、大境。王维亦儒亦道亦佛的思想,立足多元,又相互通融,我们在解读本诗时,不仅要了
解诗歌成长的土壤,也还要从深层次多方位地探究诗歌的立意。这也正是亦儒亦道亦佛的融和思想给
我们作出的提示,这首诗是圆融三家,却又不拘一格,同心体谅,诗之意象自是“得意而忘言”了,
文字之外,自然就能“见性”了,如此我们才能超越文字,从中领略到古人伟大的生态智慧与艺术气
韵,并启迪自我追求更高的人生境界。
(全文完)